Cómo escribir un poema chino

A un poeta chino le preguntaron cómo se escribía un poema.

—Un poema chino suele tener cuatro versos —respondió—. El primero contiene el hecho inicial. El segundo continúa ese hecho. El tercero se aparta y trae una observación nueva. El cuarto une los tres anteriores.

Entonces ofreció un ejemplo:

Dos hijas de un mercader de sedas viven en Kioto.

La mayor tiene veinte años; la menor, dieciocho.

Un soldado puede matar con su espada.

Pero estas muchachas matan con los ojos.

Quienes escuchaban comprendieron que la poesía no explica: coloca las cosas de tal modo que la mente complete el puente.